忘了哪一天，是要去哪裡遠行，也忘了天氣是否晴朗或略帶陰鬱，只記得前往的目的地是火車站。機車上的兩個人，父親載著筆者，父親穿了灰白條紋的短汗衫，汗衫看起來有自然區塊的深淺，微微透了汗，機車的踏墊堆放了一堆行李、菜籃載滿行囊雜物，全都是筆者的。耳朵緊貼安全帽邊，風拂過在隙縫間產生呼呼雜響，筆者直視前方，「唉，又太晚出門了。」心嘆著。
對作者而言，台南（Tainan）是個很適合漫步生活的地方。沒有過多大樓聳直矗立劃破天際輪廓的視野；沒有滿滿人潮湧進斑馬線的交叉口；有著一個便當依然賣五十元的地方，而排骨面積幾乎逼近整張臉；還有遇見紅燈，能默默右轉鑽入的小巷，不是棋盤格式的都市規劃，是蜿蜒且在地人專屬的巷弄。不例外的，父親載著我，眼見紅燈了，機車不靜止的右轉進了不到三米寬小巷，完全意料中。
遇見了兩個婆婆，猜測年約八十左右，她們的板凳椅靠著家門，坐在三合院的庭院裡。她們乘著涼、手拿扇，面帶笑意的相互閒聊，不知道以這種模式渡過了幾個歲月。頓時筆者被此畫面吸引了，眼睛直盯著她們瞧，同時發現父親也注意了她們。一路騎往火車站的方向，鑽著小巷，幾乎忘記穿越了幾個生命渡口般的紅綠燈，眼神直勾勾地注視著電線桿上停留的麻雀。
驟然想到，有東西忘了帶！「啊！」一聲，我驚呼。總是這樣半調子的散漫性格，父親無奈地笑著習以為常了。車頭轉向，一路壓著早先行經的胎痕，不留片刻地往家的方向快速前進。經過稍早那個巷弄間裡的三合院，不經意地留意了一下，「婆婆們不見了！」筆者有些許驚訝的喃喃自語，驚訝怎麼會不到三分之一刻的時間，庭院只留下兩張缺席的凳子，空在那。在機車上伸長脖子好奇地往屋內使勁兒瞧，沒人。只看到牆上掛了兩張肖像，與焦距有段距離，模模糊糊地看不清楚容貌。不往心裡去的單純以為這只是出自本能的好奇，帶上自己的喃喃自語罷了。
冷不防，聽到了現實中有人在回應筆者的納悶，「變成照片了吧！」是誰在回應？吃驚地發現是前方的父親應答著。習慣家人們總這樣笑鬧胡謅，甚至把生死置度外的亂道，但將玩笑放置陌生長輩身上絕對欠妥，下意識的伸手拍了一下父親戴著的安全帽，但自個兒卻很惡劣的一直偷笑。「不要亂說話！」「我哪有亂說話！」父親回應。
一個紅燈又亮了，父親放慢右手緊握的油門，車下的輪胎緩緩滑了兩圈，接著父親說：「我們總有一天都會變照片。」筆者愣住，語塞，瞠目結舌。心中認同的燈，開始發亮，猶如一列骨牌看不見尾的，一剎那亮起。父親的一句話，使我心中的小宇宙爆炸，開始停格漫遊。
總是能聽到相似的同類說法，其中的微調只是字詞上的排列組合，說著：「死亡是生命必經的過程，死亡是另一個開始」為何濫調，只因陳腔。聽懂了、明白了，但總是無法貫進心坎裡。有先例拐個彎的訴說，以後會被裱了框的吊在牆面上，讓子孫敬仰。每每想到「我們總有一天都會變照片」這樣簡單輕巧的一句話，面對遺照時，少了以往慣有纏身的恐懼，上揚著嘴角，無庸置疑的是一種驕傲—這是來自父親的教導的人生態度。
